
Demenz ist, 
wie Du und ich.
Michael Wissussek

Geschichten zum Mitnehmen

Herausgegeben 
im Rahmen der Inforeihe 2022 
Demenz ist, wie Du und ich.



Der Hospital Biberach
S E N I O R EN BÜ RO

KOOPERATIONSPROJEKT – DEMENZ, BIBERACH/RISS

FINANZIERT VON:

Demenz geht uns alle an!
Gegenwärtig leben in Deutschland etwa 1,8 Millionen 
Menschen, die an einer Gedächtniserkrankung leiden. 
Jeder Fünfte der über 80-Jährigen und jeder Dritte 
der über 90-Jährigen ist von einer Demenz betroffen, 
wobei die am häufigsten auftretende Form die 
Alzheimer Erkrankung ist. Im Landkreis Biberach 
leben rund 200.000 Menschen, von denen etwa 2500 
an Demenz erkrankt sind.

Der Hospital Biberach
S E N I O R EN BÜ RO

Mitglied bei der Alzheimer Gesellschaft 
Baden-Württemberg

UNTERSTÜTZT VON:

N e t z w e r k 
DEMENZ 
 im Landkreis Biberach



3

Inhalt

  4	 Hans-Peter, der Einsatz!�

10	 Der Urlaub�

16	 Das Vöglein ...

2 4	 Trude ...�

Herausgeber: 
Kooperationsprojekt – Demenz, Biberach/Riß
Demenzsupport Seniorengenossenschaft Riedlingen e. V.
Stadtteilhaus Gaisental e. V. / Mehrgenerationenhaus Biberach
Seniorenbüro Biberach
Stadt Laupheim
Finanziert von: Seniorenbüro Biberach
Layout: Katharina Rief, Illustrationen: freepik
2022

IMPRESSUM:



4

Hans-Peter, 
der Einsatz!

Nein, es tut mir leid, ich kann heute nicht mitkom-
men, sage ich zu dem Mann, der jeden Morgen vor 
der Haustüre steht und mir immer neue Geschich-
ten erzählt. Von wegen, was glaubt denn dieser Kerl! 
Jetzt kommen Sie doch bitte mit zum Kaffee. Ach, 
bitte, ich nehme Sie mit und bringe Sie auch wieder 
zurück. Jeden Morgen eine neue Lüge!

Ich habe hier einen Haushalt und meinen Mann zu 
versorgen. Die Kinder kommen zum Mittagstisch und 
der Garten macht sich auch nicht von allein. Was bin 
ich immer froh, wenn dieser Mann wieder wegfährt. 
Kaum ist er weg, klingelt das Telefon oder er kommt 
nochmals! Unverschämt!

Ich sage dann zu Hans-Peter – wir hören nichts! Ja, 
mein Hans-Peter, die goldene Hochzeit haben wir ge-
schafft, 2 wunderbare Kinder aufgezogen und es ist 
schön in unserem Häuschen, welches wir hart erar-
beitet haben. Puh, jetzt ist Ruhe, keiner kommt mehr, 
kein Telefon, jetzt kann ich mich um den Haushalt 
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kümmern. Hans-Peter schläft immer etwas länger und 
so habe ich Zeit und Ruhe die Wäsche zu machen und 
zu kochen. Immerhin kommen die Kinder auch zum 
Essen.

Telefon, nein, ich gehe nicht hin! Da ist sicher wieder 
jemand am anderen Ende, der mir erzählt, dass ich 
zum Kaffee geholt werde und abends sicher wieder 
heim darf. Wie stellen sich denn die Menschen das 
vor? Ich soll gehen, es gäbe ein nettes Programm, 
Geselligkeit und Unterhaltung! Ja, ja ich gehe, Hans-
Peter bleibt unversorgt und die Kinder ohne Essen. 
Nein! Nein! Nein! „Hörst Du Hans-Peter“ sie rufen 
wieder an. Sorge Dich nicht, ich bleibe bei Dir. Ich 
koch Dir jetzt Dein Lieblingsessen. Wieder Telefon …! 
Jetzt geh ich ran, meine Tochter Monika spricht auf 
den Anrufbeantworter. Hallo mein Kind, wie geht es 
Dir? 

Was?! Mir reicht es, ich lege auf!! So sind Kinder, un-
dankbar. Ich koche und kümmere mich, bin in Sor-
ge und Monika erzählt mir, sie lebt in München und 
kommt erst am Wochenende. Wolfgang, mein Sohn, 
käme erst in 14 Tagen. „Hans-Peter, hast Du das ge-
hört?“ Glauben denn alle ich bin nichts mehr wert, 
einfach das Essen absagen. „Hans-Peter, wer hat Mo-
nika erlaubt nach München zu gehen?“ Du etwa?!
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Ja, ja, schlaf Du nur, selig guter Mann – ich kümmere 
mich um das Essen. Ich bin verärgert, von Wolfgang 
hätte ich erwartet, dass er zum Essen kommt. Er war 
immer der erste am Tisch, aber gut, das hat noch ein 
Nachspiel. „Hörst Du Hans-Peter, das müssen wir mit 
den Kindern regeln“! 

Das Essen ist aufgesetzt und die Waschmaschine si-
cher auch fertig. Ich geh in den Keller und sehe nach. 
Mann vor der Tür, Telefon, Monika in München, Wolf-
gang kommt nicht – zum Verrücktwerden!! Ich muss 
weinen, mich setzen und bin traurig. Was habe ich 
denn nur verbrochen?

TELEFON!! Nein, das hört sich nach Martinshorn an. 
Ok, wird wieder etwas passiert sein. Schlimm, die Un-
fälle und Schicksale. „Hans-Peter, ich bin im Keller“, 
hörst Du es auch, Sirene, ist wohl wieder etwas pas-
siert. Ich komme gleich zu Dir, räume nur noch die 
Waschmaschine aus.

Hallo! Hallo Frau Maier! Frau Maier! Hallo, jemand zu-
hause! Hallo, hier ist die Polizei! Frau Maier, hallo!?
Was ist denn jetzt los!? Was ist das für ein Lärm! Hier 
unten, schreie ich, als plötzlich gelbe Monster um die 
Ecke kommen, röchelnd und bedrohlich nach mir grei-
fen. Ich schreie, Hilfe! „Hans-Peter, bitte hilf mir, ich 
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werde entführt“. Hans-Peter, bitte hilf mir! Die ziehen 
mir eine Maske … mein Atem stockt, es wird dunkel – 
mein Schicksal ist wohl besiegelt. Ende – ich weine, 
mein Hans-Peter, die Kinder, das Haus, alles läuft im 
Film vor mir ab.

Grob werde ich gestoßen. Aufpassen Treppe, Vorsicht 
heißt es. Keine Angst, wir helfen Ihnen. Ich kann 
nicht wirklich verstehen, die Monster röcheln nur. Ich 
ergebe mich, denke ich mir.
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Puh, die Maske wird mir abgenommen. Ich bin be-
nommen und völlig verängstigt. Vor dem Haus nur 
Blaulicht und viele Menschen, die auf mich einreden. 
Plötzlich legen sie mich hin und sagen, keine Sorge 
Frau Maier, wir nehmen Sie mit ins Krankenhaus. Ich 
erhebe mich empört – MICH NIMMT NIEMAND MIT! 
Was ist hier los? Wo ist Hans-Peter?!

Während ich mich wehre, kommt ein Mann und 
sagt: „Ihr könnt sie mitnehmen, das Haus ist leer“. 
Ich schreie laut auf! Nein, Hans-Peter und die Kin-
der, bitte lieber Gott!!

Es wir mir ein Telefon gereicht, meine Monika. Al-
les gut, frage ich, seid ihr Kinder in Sicherheit? Sie 
sagt: „Ja Mama, sind wir, sorge Dich nicht. Ich bin 
in München und Wolfgang in Frankfurt und wir fah-
ren gleich los und kommen Dich im Krankenhaus 
besuchen.“ Ich falle fast in Ohnmacht, wo sind die 
Kinder? Hans-Peter, schreie ich. Hans-Peter ist noch 
im Haus. Monika unterbricht und sagt, nein Mama, 
Papa ist schon 2 Jahre tot, er ist nicht im Haus. Ich 
weine, schreie, bin außer mir! Lügner, alles Lügner 
– das war nicht Monika! Jeder spricht auf mich ein, 
es ist wahr, sehen sie es ein, wir nehmen Sie mit 
und helfen Ihnen. Wir meinen es nur gut. Wer meint 
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es hier gut, schreie ich und bin bereit mich zu weh-
ren, bis mitten in den Wirren, mein Nachbar Franz 
kommt.

Gerda sagt er, Gerda fürchte Dich doch bitte nicht und 
lass Dir helfen. Das Essen ist angebrannt und ich bin 
sofort zu Dir und habe Hans-Peter, Monika und Wolf-
gang zu mir geholt. Alle sind in Sicherheit und wer-
den Dich besuchen.

Danke Franz, vielen Dank! Ich bin völlig verwirrt und 
in höchster Sorge gewesen, aber jetzt bin ich doch 
beruhigt. Stell Dir mal vor Franz, die geben mir ein 
Telefon in die Hand, angeblich mit Monika in der Lei-
tung. Die verlogene Dame sagt mir, Hans-Peter sei 
längst tot! Kannst Du Dir vorstellen Franz, was dies 
für mich bedeuten würde? Hans-Peter tot, das wäre 
auch mein Ende. Aber nun bin ich froh, dass sich alles 
geklärt hat. Danke Franz! 
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Der Urlaub 

Okay, einen großen Koffer konnten wir jetzt nicht für 
Dich packen, aber immerhin, wir sind im Hotel ange-
kommen. 500 Kilometer neben und mit Dir, das war 
jetzt schon ein Erlebnis meine Liebe, besonders die 
Pausen auf den Rastplätzen, aber vergessen, jetzt 
sind wir da und beziehen unser Zimmer. Schau mal, 
ein großartiges Bad, sogar mit begehbarer Wellness-
dusche, na das könntest Du doch mal versuchen? Ich 
hol Dir mal schöne Sommersachen aus dem Koffer, 
ja ich weiß, das weiße Kleid und die Marinejacke, 
das magst Du doch so gern. War immer Dein Favorit 
bei all unseren schönen Urlauben. Gut meine Liebe, 
ich geh zuerst schnell unter die Dusche, mache mich 
frisch und gönn mir schnell ein Nickerchen nach der 
anstrengenden Fahrt. Hier bring ich Dir noch Dein 
Kleid, frische Unterwäsche und sieh hier, Shampoo 
und Köperlotion alles da. Bis später dann.

Claire? Claire, machst Du bitte die Türe auf? Hallo 
Claire, bitte öffne doch die Badezimmertür. Ich habe 
ausgeschlafen und wir können nun zum Dinner in 
der Speisesaal gehen. Claire, oh gut, Du öffnest. Ah, 
meine Liebe, ich muss lächeln, weil Du so strahlst, 
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darf ich Dir kurz helfen? Die Jacke dachte ich eigent-
lich über das Kleid, aber komm her mein Engel wir 
meistern das gemeinsam. Siehst Du, jetzt passt es 
doch schon ganz gut. Deine Haare, Du hast schon 
recht, die Dusche ist auch zu kompliziert zu bedie-
nen, komm ich kämme sie Dir etwas zurecht. Morgen 
ist ein neuer Tag und dann können wir es nochmals 
versuchen mit dem Wasser. Auch mit der Unterwä-
sche. Komm her meine Clare ich habe etwas Parfüm 
mit, komm streck mir Deinen Hals zu. Schön, dann 
können wir gleich los. Du hast doch sicher auch gro-
ßen Hunger?

Sieh Dir die Schlange vor dem Speisesaal an, da geht 
es wohl noch vielen gleich, aber Hunger macht ja 
auch gesellig. Komm, ich nehme Dich an der Hand. 
Wir müssen am Service vorbei, bekommen einen 
schönen Tisch und dann geht es zu dem schön ange-
richteten Buffet. Sehe nur, was es da alles gibt.

Das funktioniert doch prima, bleib an meiner Seite 
und wir füllen uns die Teller mit den guten Köstlich-
keiten. Warte Claire, der 2. Gang, ich komme mit. 
Claire – ok, dann bediene Dich, Du kannst das gut. 
Ich gehe zu den leckeren Pasta-Gerichten am ande-
ren Ende der langen Buffettafel und ja ich sehe Du 
kommst am anderen Ende bei den Fischgerichten 
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gut klar. Schön, das ist Urlaub, endlich Urlaub. Was 
lachen jetzt die Kinder plötzlich? Ach, mein Claire, 
Fisch am Schokoladenbrunnen, na das ist wirklich ein 
Grund zum Lachen. Der Teller läuft über, Claire, ich 
komme.

Nun den Teller lassen wir stehen Claire. Nein? Ok, 
dann nehmen wir ihn mit, aber vorsichtig er läuft 
über. Die Kinder lachen, die Erwachsenen schmun-
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zeln an den Tischen und ich lächele allen zu, wie es 
meine Liebste ja auch tut. Oh, jetzt schaut der Ober-
kellner aber etwas streng zu uns Claire. Die Scho-
kolade überall auf der Tischdecke. Er kommt, pass 
auf Claire. Jetzt lächelt er, nachdem Du mit Deinem 
Schokoladenmund so schön Bonjour zu ihm gesagt 
hast. Schau, er bringt eine neue Tischdecke, aber wir 
wollten jetzt ja gerade in unser Zimmer gehen. Dein 
freundliches Merci hat ihm gefallen und nun komm 
meine Liebe, Du siehst ihn morgen zum Frühstück 
wieder.

Guten Morgen meine Liebe, aufwachen, ich war 
schon im Bad. Komm ich helfe Dir aus dem Bett. 
Du bist schon gerichtet Liebling? Das Kleid hat kei-
ne Schokolade abbekommen und ins Bad gehen wir 
später. Komm noch etwas Parfüm und wir gehen 
Frühstücken. Schau der freundliche Oberkellner und 
die Kinder von gestern. Nein, Claire, warte noch. Ja, 
ist schon gut, geh hin und begrüße die Menschen 
freundlich. Los geht es, Kaffee holen, Müslimilch er-
wärmen und viele Köstlichkeiten schlemmen. Ich 
höre Stimmen die sagen: „Non, non, non!” Meine 
liebe Claire, sie bringt gerade den Kaffeeautomaten 
zum Überlaufen und vermengt Saft, Milch und Kaffee. 
Jetzt muss ich aber schnell nach ihr sehen. Nein, ich 
kann mich setzen. Der Oberkellner und weitere Gäs-
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te kümmern sich. Meine Claire und ihr Charme eben. 
Sie läuft aus dem Speisesaal, was ist los? Eine Dame 
begleitet sie jetzt. Gut, dann muss sie sicherlich zur 
Toilette und ich kann mir den 2. Gang holen.

Da sitzt sie schon wieder am Tisch, trinkt Organ-
gensaft, Kaffee und hat einen Teller Käse und Obst 
vor sich. Als ich gerade überlege, wann sie sich das 
köstliche Frühstück auf dem Tisch zubereitet hat, 
kam die Dame des Tisches wieder zurück und stand 
zunächst etwas hilflos vor ihrem bereits angerichte-
ten Frühstück. Der nette Oberkellner war sofort zur 
Stelle und sprach mit der verwunderten Dame, die 
dann verständnisvoll lächelte. Also setzte ich mich 
zu meiner Lieben mit an den falschen Tisch. Als wir 
dann beschlossen den Speisesaal zu verlassen, um 
einen schönen Tag in der Sonne zu genießen, sah ich 
mit peinlichem Erschrecken, dass Claires Kleid in der 
Unterhose festklemmte. Ich kam noch gar nicht so 
schnell um den Tisch, lief eine Dame hinter ihr, klopf-
te ihr auf die Schultern und richtete kurzerhand das 
Kleid. Meine Claire mit dem Schokoladenmund und 
ich denke es war noch ein Pfirsich, den sie kaute, 
sagte freundlich Merci zu der Dame.

So kamen wir noch weitere drei Tage in den Speise-
saal und meine Claire war wohlbekannt. Nicht nur 
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weil sie sich öfter noch an den falschen Tisch setze, 
den Schokoladenbrunnen überlaufen ließ, nein, sie 
trug auch immer das gleiche Kleid. Ihr Lieblingskleid. 
Ein richtig schöner Urlaub war das und ich denke zu-
hause im eigenen Bad kann ich meine Liebste auch 
wieder überreden das Kleid zu wechseln und die Du-
sche zu benutzen.

Vor der Abfahrt bedankten wir uns nochmals bei dem 
Oberkellner und dem Team, die uns heute schon 
wieder willkommen heißen. Meine Claire sagte lieb 
Adieu, Bonjour und Merci, einfach die Worte, die sie 
noch am besten aussprechen kann und das ganze 
Team lächelte ihr zu. Zurück in der Heimat werde ich 
jedenfalls meinem Arzt von dem schönen Urlaub be-
richten. Ich habe ihm gleich auf sein Abraten gesagt, 
mit meiner Claire war und wird jeder Urlaub schön.
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Das Vöglein ...

… ich muss gerade lächeln, jetzt weckt mich wieder 
diese Melodie: „Kommt ein Vogel geflogen …“, ach ja 
schön, wie er sich niedersetzt auf meinem Fuß. Das 
Bett ist ja noch so kuschlig warm und ich fühle mich 
so wohl heute Morgen. Vielleicht sollte ich an das Auf-
stehen denken, die Augen öffnen und mich von dem 
Vöglein jetzt verabschieden? Mama steht sicher schon 
in der Küche und kocht Kaffee. Und Papa, ob er wohl 
schon zur Arbeit gegangen ist? Ach, hmm hier ist es 
doch so schön und das Vöglein singt mir noch immer 
zu, auch wenn ich jetzt meine Augen schon ganz weit 
offen habe. Dunkel ist es noch. Aber klar, im Winter 
ist es immer dunkel, wenn ich aufwache und oft auch 
noch, wenn ich dann mit meiner Schwester durch den 
Schnee in unsere kleine Dorfschule wate. Schön, jetzt 
setzt sich das Vöglein an meinen Bettrand, da 
bleib ich noch kurz im Bettchen lie-
gen, Mama weckt 
mich ja pünkt-
lich. Ich 
mach ihr 
heute 
sicher-
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lich eine Freude, weil ich ja schon wach bin. Überhaupt 
ist meine Mama so lieb zu mir und ich könnte mir gar 
nie vorstellen ohne sie zu sein. Vögelchen, bitte sei mal 
kurz still! Ich möchte mal lauschen, ob ich meine Mama 
schon hören kann? Wenn ich ganz leise bin, dann höre 
ich sie, wenn sie mit Papa spricht, während sie den 
Kaffee für Papa macht. Ja, dann stell ich mich manch-

mal schlafend, wenn sie zu mir ins Zimmer 
kommt und mich wecken mag. Ich liebe 

es, wenn sie mir übers Haar streicht 
und mich ihr Liebchen nennt. 

Still jetzt mein Vöglein, wir müssen lau-
schen! Ich höre gar nichts? Hörst Du etwas, 
mein liebes Vöglein? Nein, nicht wieder 

singen, Du sollst doch mit mir lauschen. Ich 
denke, ich werde einfach an die Zimmertüre gehen und 
sie einen Spalt öffnen um dort zu lauschen. Jetzt mach 
etwas Platz, Vöglein, ich stehe nun kurz auf! 

Was liegt denn da alles in meinem Bett? Hast Du das 
alles gebracht, lieber Vogelfreund? Es sieht 
aus als hätte es geschneit. All die Schnee-
flocken aus Watte, zum Teil auch noch 
eingepackt in blaues Plastik. Sieh her 
Vöglein, es klebt sogar an meiner Haut. 
Das hast Du schön gemacht lieber Freund, 
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mir den Schnee ins Bett zu bringen. Aber! Ohje, es 
ist etwas geschmolzen, das Bett ist nass und mein 
Nachthemd auch. Schnell, liebes Vöglein hilf mir, 
wir müssen alles verstecken, bevor Mama mich we-
cken kommt. Wohin aber mit all den Schneeflocken 
und dem Nachthemd und dem Bettlaken? Puhh, jetzt 
friert es mich aber, ich decke mich nochmal schnell 
zu. Ich kann ja den Schnee unter der Decke hervor 
räumen und ihn unter dem Bett sicher verstecken. 
Ja, das scheint eine gute Idee zu sein! Er ist überall 
verteilt Vöglein, das hättest Du nicht machen dürfen! 
Und jetzt hör bitte auf zu singen, ich muss mich be-
eilen, wenn Mama das sieht, dann bekomme ich böse 
Schimpfe. Die Decke muss ja auch weg, auch sie ist 
nass vom schmelzenden Schnee. Es ist noch immer so 
dunkel heute, dann muss ich mich eben vorsichtig aus 
dem Bett tasten. Jetzt nicht Vöglein, nicht auf meinen 
Fuß setzen!! 

Jetzt hast Du es, Du dummer Vogel, ich bin gefallen. 
Hilf mir jetzt lieber und sing nicht „Kommt ein Vogel 
geflogen …“. Glück gehabt, ich kann mich am Bett 
hochziehen und es tut auch gar nichts weh. Also, 
schnell die nassen Sachen verstecken. Es ist so viel, 
der Schnee, der Schnee überall. Zuerst das Nacht-
hemdchen ausziehen und, ich muss überlegen, im 
Schrank verstecken. Ja, das Bettlaken auch dazu. 



19

Im Schrank hat es ja zum Glück Kleider zum Anzie-
hen und ich muss ja jetzt dann bald in die Schule, 
dann zieh ich mich doch gleich hurtig an. Was sind das 
für Kleider in meinem Schrank? Hat Mama alles um-
geräumt und mir nichts gesagt? Da sind Schürzen, 
Röcke und Blusen im Schrank, aber das kenn ich alles 
gar nicht. Überhaupt scheinen mir diese Kleider viel 
zu groß zu sein? Vielleicht sind meine Kleider auch nur 
hinter den Sachen von Mama versteckt und sie hat die 
Ihrigen nur davor gelegt. Ich schau mal nach. 
Oh, jetzt ist der ganze Stapel frischgebügelter Blusen 
aus dem Regal gefallen. Ich muss das schnell wieder in 
Ordnung bringen und ich brauche mehr Licht. Es be-
ängstigt mich etwas, dass es noch so dunkel ist und ich 
weder Mama noch Papa höre. Hörst Du sie, Vöglein? 

Wo bist Du denn? Vöglein ...? 

Jetzt stehe ich schön da, das Vöglein fliegt einfach weg 
und lässt mich hier stehen, nackt und fröstelnd, überall 
der Schnee in und auf dem Bett, der Schrank mit den 
herausgefallenen Sachen. Jetzt hab ich etwas Angst 
und könnte heulen. Wie soll ich denn das alles machen, 
bis Mama mich wecken kommt. Was erzähl ich ihr, 
wenn sie jetzt in diesem Moment die Türe öffnet und 
hereinkommt. Ja ich weiß! Ich erzähle ihr die Wahr-
heit und sage, dass nicht ich das alles verursacht habe, 
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sondern das Vöglein, welches mich aus dem Schlaf 
lockte und mir Schnee ins Bett legte. Hallo Vögelein, 
wo bist Du? Hallo Vögelein? Schade, er hört mein Rufen 
nicht mehr. Vielleicht sollte ich die Melodie singen, dann 
kommt er sicher wieder? Ich singe mal etwas lauter, 
sollte er schon weiter entfernt sein. „Kommt ein Vogel 
geflogen …“. 

Ich warte und höre, aber schade, das Vöglein lässt mich 
nun auch allein. Alle lassen mich oft allein. Ich höre et-
was! Ich bin froh, denn jetzt hätte ich doch tatsächlich an 
diesem ewigen Wintermorgen etwas Angst bekommen. 
Mich friert so! Vielleicht sollte ich mir eine Decke aus 
dem Schrank holen? Wenn Mama gerade erst aufgestan-
den ist, dauert es noch ein Weilchen bis sie mich wecken 
kommt. Ich suche eine Decke, vielleicht dort unter den 
Koffern. Soll ich einfach den Lodenmantel nehmen und 
Mama sagen, dass ich keine Decke gefunden habe? 

Nein, ich nehme den Mantel und erzähle ihr, es war das 
Vöglein, welches mir auch den Schnee brachte. Ja, das 
sage ich. Jetzt bin ich aber wieder müde geworden. Ich 
lege die Koffer später wieder in den Schrank und lege 
mich ins Bett zurück. 

Ich höre wieder nichts mehr und der Kaffeeduft, ich rie-
che ihn gar nicht mehr. Sind meine Eltern noch im Haus? 
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Sind sie schon gegangen und lassen mich allein? An al-
lem hat das Vöglein Schuld! 

Ich muss mich eigentlich nicht sorgen, denn meine Mama 
ist so lieb zu mir und das Vöglein hat so schön gesungen 
für mich. 

Gut, jetzt höre ich Mama!! Aber ich bin etwas traurig, 
denn ich höre sie schimpfen. Papas Stimme erkenne ich 
auch. Sie schimpfen sich beide? Nein, ich höre wie Mama 
sagt: „Die Oma macht mich noch wahnsinnig, jede Nacht 
ist sie um zwei wach, nestelt in ihrem Zimmer, zerreißt 
ihre Einlagen und räumt alles aus!“ Jetzt bin ich froh, 
dass die beiden nicht streiten! Ich verstehe zwar nicht, 
dass sie wegen Oma streiten, denn sie war ja schon ganz 
lange nicht mehr zu Besuch. Mich soll es dann auch nicht 
weiter kümmern. 

Vielleicht sollte ich meinen Eltern aber eine Freude ma-
chen und in der Küche schon das Frühstück richten. Das 
freut sie bestimmt und wenn sie jetzt schon am frühen 
Morgen Sorgen haben, dann sicherlich noch mehr. Leise 
muss ich auch sein, denn es soll ja eine Überraschung 
sein. Jetzt ist mir beim Tischdecken eine Tasse herabge-
fallen, welch ein Ärger! Leise, ich höre die Stimmen von 
Mama und Papa. Im oberen Stock geht eine Türe. Schnell 
die Scherben aufkehren, sie kommen sicherlich gleich. 
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Sie schimpfen noch immer? Ich bin verwundert, aber 
auch erfreut als ich die Schritte auf der Treppe höre. 
Jetzt kann ich sie nett begrüßen: ich war als erste 
wach, hab begonnen den Frühstückstisch zu richten und 
kann erzählen, dass ein Vöglein mich geweckt hat. Viel-
leicht sollte ich auch einfach das Liedchen anstimmen, 
es wird sie erfreuen. 

„Kommt ein Vogel geflogen …“, ja ich singe es etwas 
lauter und brillanter für meine Mutter. Ich möchte gera-
de beginnen, doch dann überstimmt mich eine Stimme, 
die unfreundlich und wüst auf mich einredet! 

Wer ist diese Frau, wo ist meine Mutter? 
Warum sagt sie „Oma es reicht!!“ 
Die Oma ist doch nicht in der Küche? 

„Das ganze Zimmer ist verwüstet und es ist nachts halb 
drei!“ Was um Himmels Willen macht diese Frau hier 
in unserer Küche. Wo ist meine Mutter, mein Vater. Ich 
habe Angst! 

Sie entreißt mir ganz grob den Besen und zwingt mich, 
mich sofort zu setzen. Ich verstehe nicht warum sie 
mich schimpft und immer Oma erwähnt. Dann kommt 
der Mann herein, mit bösem, verschlafenem Blick und 
sagt: „Jetzt ist die Grenze erreicht, Du gehst ins Heim!“. 
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Was erlaubt er sich, hier einzubrechen und herumzu-
schreien! Ich schreie auch und bin gewappnet, wenn 
er mir zu nahe kommt, dann beiße und kratze ich. Ich 
weiß mich zu wehren. Polizei, schreie ich in Gedanken, 
aber mein Schrei dringt nicht nach außen. Sie stellen 
mir ein Glas hin, „Trink Oma und nimm die Tablette.“ 

Warum stellen sie mir das Glas hin? 

Kommt Oma noch? Es muss alles ein Irrtum sein. 
„Trink jetzt Oma“, hör ich, als ich plötzlich auch die 
Melodie wieder höre. „Kommt ein Vogel geflogen …“  
Ja mein Freund ist wieder bei mir. Ich singe mit, 
bin ganz in Gedanken bei meinem Vöglein, als ich 
spüre wie an meine Lippen ein bitterer Geschmack 
dringt. Ich höre dem Vöglein zu und summe mit, bis 
ich nochmals unterbrochen werde und fühle wie ein 
Schluck Wasser meine Kehle benetzt. 

Schneewasser, schön mein Vöglein. Schön, dass Du zu 
mir kamst, mit all den schönen Freuden, mit all dem 
Verständnis, mit Deiner ganzen Liebe und Fürsorge. 
Schön, denke ich, dass ich mit Dir singen durfte und 
wir uns verstehen können.

Leicht gekürzte Fassung.
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Trude …

Jetzt gehe ich hin zu ihr, regelmäßig, aber nicht mehr 
mit der belastenden Pflicht – nein, gerne sogar, und 
ich freue mich so richtig auf die Frau namens Trude. 
Trude ist zur Freundin geworden, ein liebgewonnener 
Mensch ist sie jetzt in meinem Leben und sie mag 
mich. Das Gefühl bestätigt sich immer, wenn ich sie 
besuchen gehe, in dem Heim, wo sie nun schon eini-
ge Jahre lebt. Inzwischen lebt sie dort gerne, macht 
Ferien im Hotel, zumindest sieht sie die Pflegekräfte 
als ihr persönliches Servicepersonal an und gibt Trink-
gelder an die Zimmermädchen oder die Küchenfrau-
en. Ja, es ist gut so, denn in ihrem Leben war sie das 
gewohnt und als Geschäftsfrau oft unterwegs und im 
Hotel. 

Distanziert und höflich, freundlich ja, aber nicht 
freundschaftlich und immer in Klarstellung ihrer Posi-
tion war es Wertschätzung, die sie gab, wenn die 
Welt um sie so funktionierte, wie es ihr entsprach 
und gefallen hat. Trude, das hätte ich mich nie zu sa-
gen gewagt, nicht im Ansatz, aber heute ist es genau 
Trude, die ich knuddeln, verstehen und lieben kann.
Aufgewachsen in einer geschäftlichen Familienstruktur 



25

hatte ich Kindermädchen und durfte schon frühkind-
lich eine schöne Privatschule besuchen. Es wurde im-
mer für mich gesorgt, ich hatte alles, was auf meinem 
Wunschzettel stand auch bekommen. Ich war wichtig 
als Tochter, ich stand in Wertschätzung meiner Eltern 
und eigentlich kann und konnte ich mich nicht bekla-
gen. Gut, die Momente der Wärme, einfach mal ge-
halten oder gar liebkost zu werden, gab es nicht, aber 
für mich war es eben Bestand und ich kannte es auch 
nicht anders.

Das Leben zeigte mir dann sehr Vieles auf und ich 
fand die Liebe, die Wärme und die Schönheit in mei-
ner eigenen Familie. Kinder, inzwischen Enkelkinder, 
und eine wahre Herzlichkeit kann ich leben und bin 
so dankbar. Selbstverständlich, und auch in dieser 
großen Dankbarkeit war es für mich selbstverständ-
lich, jede Woche ein bis zweimal die vielen Kilometer 
zu meinen Eltern zu fahren, um ihnen gut zu tun. 
Ja, ich übernahm die Einkäufe, organisierte die Aus-
flüge, Familientreffen und war jede Minute meiner 
Anwesenheit für meine Eltern da. Eine traurige und 
schwere Zeit brach herein – ich wurde selbst krank 
und konnte nicht mehr so oft zu meinen Eltern fah-
ren, überhaupt durften sie nicht erfahren, wie schwer 
krank ich war. Die Entfernung war jetzt günstig und 
es folgten dann sehr viele Telefonate als Ersatz. 
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Die Telefonate, immer mit der Mutter am anderen 
Ende, verliefen mehr und mehr seltsam. Sie erzählte 
Dinge, die ich so gar nicht nachvollziehen konnte. Es 
kam nun auch öfters vor, dass sie mich angerufen hat 
und sich über meinen fehlenden Anruf beschwert hat-
te. Ich war wirklich wütend, denn ich hatte oft schon 
am Tag dreimal mit ihr telefoniert und legte erst 
kurz vor ihrem Anruf auf. Was soll das denn? Als es 
mir wieder besser ging, fuhr ich wieder meine Weg-
strecke und kam wieder regelmäßig zu Besuch. Der 
Vater, leider zunehmend schwer erkrankt. Sein hohes 
Alter zeigte sich nun in all den Einschränkungen, aber 
ich durfte ihm nah sein, mit ihm sein Leben reflek-
tieren und ihn bis in den Tod begleiten. Traurig aber 
schön, denn ich durfte ihm bis zu den letzten Tagen 
nie so nahe sein. Meine Mutter jedoch, puuhhh, sie 
forderte immer mehr, ich sollte ihrer Meinung nach 
immer verfügbar sein, und ihre Ansprüche wurden 
zunehmend höher. Mit den Ansprüchen erhöhte sich 
auch die Zahl der Vorwürfe gegen mich. Einkaufen, 
Friedhof, wieder einkaufen? Immer Schuhe? Dann 
die Anrufe wenn ich zuhause ankam, erschöpft. Sie 
am anderen Ende fragte, wann ich nun komme? Ich 
war doch eben bei ihr und sie hat mich weggeschickt, 
verdammt, ich bin wütend! Ich lege auf und sage zu 
meinem Mann, rede Du mit ihr. Zu ihm ist sie freund-
lich, möchte nichts und beteuert, alles noch gut und 
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selbstständig zu meistern. Warum zu ihm so und zu 
mir so streng und vorwurfsvoll? Für mich kommen 
die Kindheitserinnerungen in den Fokus – sie liebte 
mich nie, schon damals nicht. 

Nachbarn riefen an, die Eigentümergemeinschaft, 
Handwerker und letztlich ihr Arzt – Mutter muss in 
ein Altersheim, möglichst in den beschützten Bereich, 
da sie an Demenz erkrankt ist und inzwischen nicht 
mehr ihr Zuhause findet. Ein Schlag! Meine Mutter 
in ein Heim, wie sollen wir ihr das beibringen, wie 
soll sie, die Geschäftsfrau, dies verstehen? Es war 
ein Prozess, der endlos schien und mich fast um den 
Verstand brachte. Tränen, Wut, Mitleid, Trauer – alles 
war in meiner Seele zuhause. Erst den Vater verloren 
und jetzt die Mutter im Heim! Demenz, naja, viel-
leicht ein bisschen, sie weiß doch noch so viel.

So besuchte ich meine Mutter nun regelmäßig im 
Heim und ging mit ihr nach wie vor einkaufen, zum 
Friedhof, in die Stadt. Sie freute sich, wenn ich kam, 
und stellte mich auch stolz den anderen Heimbewoh-
nern als ihre Tochter vor. Das machte mich irgendwie 
dann doch stolz und ich tat mein Werk. Zum Lachen 
gab es reichlich, denn meine Mutter hatte Sprüche 
drauf, wie ich sie so nicht kannte. Aber es war auch 
sehr anstrengend, da sie die unmöglichsten Ideen 
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hatte, was wir jetzt sofort tun sollten. Die Anrufe, 
kaum war ich zurück, wann ich wieder komme oder 
warum ich noch nicht da war, waren schon normal.
Der Abend, als sie mich anrief und mir voller Angst 
erzählte, sie wäre eingesperrt und brauche Hilfe, 
forderte von mir wieder Ideenreichtum und eine gute 
Kommunikation, um ihr die Angst zu nehmen. Ich ver-
suchte es wieder mit erklärender Vernunft, bis – ich 
war geschockt, meine Mutter zu mir sagte: „Du kannst 
mich am A ….“ und auflegte. Tränen flossen über mein 
Gesicht, Wut und Trauer waren in mir – ich war aufge-
löst und so sehr, so sehr getroffen. Meine Mutter sagt 
sowas zu mir, zu mir, ausgerechnet zu mir?! Ich hatte 
niemals im Leben einen Kraftausdruck von ihr gehört, 
niemals! Ich gehe nicht mehr zu ihr! Aus!

Ich ging wieder, alles schien normal. Sie freute sich 
auf ihre Art und fragte, ob ich ihr Geld mitgebracht 
habe für das Personal. Sie war schon startklar für den 
Einkauf, Schuhe brauche sie und auf den Friedhof 
müsse sie – dann ging die Tür auf und Erna kam ins 
Zimmer. Erna, eine Mitbewohnerin und liebgeworde-
ne Freundin meiner Mutter, wurde überschwänglich 
begrüßt, geküsst und umarmt, wie ich mir es immer 
gewünscht hatte. Ich war für meine Mutter nun nicht 
mehr wichtig und sie fragte nur noch ob ich ihr ein 
Geld dagelassen habe. Ich könnte ruhig gehen. Ich 
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war kalkweiß, zitternd und Tränen flossen mir über 
die Wangen. Voller Zorn ging ich auch. Der Vorsatz in 
mir war, die Besuche zu reduzieren, sie hat ja Erna 
und ich bin nichts mehr wert. Wieder war mir klar, 
diese Frau hat mich nie geliebt, noch nie.

Eine Frau dort im Heim, ja das war ein Lösungsan-
satz. Mutter, gar Mama zu sagen, ich konnte es nicht 
mehr. Eine Frau, das war ein Weg, denn einer Frau 
kann ich Mitleid und Verständnis entgegenbringen. 
Die Frau durfte mich dann auch beschimpfen, weg-
schicken … so könnte es gehen. 

Beim nächsten Besuch, es war so bitter, war aber 
wieder nicht einfach eine Frau mir gegenüber, nein, 
es war wieder meine Mutter, so hilflos. Wie halte ich 
das aus, wie gehe ich damit um?!

Ich besuchte einen Freund und erzählte ihm von mei-
ner Tragödie. Er hörte zu und sagte spontan, „Mach 
Dir Deine ehemalige Mutter zur Freundin. Verab-
schiede Dich von ihr als Mutter und von Dir selbst als 
Tochter und werde wie Erna“. Puhh, ich hatte gro-
ße Bedenken wie ich dies wohl meistern soll, meine 
Mutter ist doch meine Mutter und ich kann sie doch 
nicht, wie von ihm empfohlen, mit Vornamen und 
als Freundin ansprechen?! Doch irgendwie schien es 
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mir plausibel und ich wagte den Versuch. Wieder im 
Heim angekommen, öffnete ich die Zimmertür mei-
ner Mutter, trat ein und begrüßte sie mit ihrem Vor-
namen. Sie schaute erst verdutzt und nannte mich 
dann ebenfalls beim Vornamen, oh meine Hildegart, 
schön dass Du kommst. Hast Du Geld dabei, fragte 
sie mich auch gleich wieder, aber ich konnte irgend-
wie gelöster sagen, ja Trude, hab ich. Schau hier sind 
20 Euro für Dein Personal, damit Du Trinkgeld geben 
kannst. Wir gingen in das naheliegende Café und 
redeten über alles Mögliche, entspannt. Magst noch 
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einen Kuchen Trude, fragte ich schon noch zögerlich, 
sie erwiderte aber kräftig, ja. Dann schimpfte sie wie-
der über das Personal und das Wetter und über alles, 
über was man so schimpfen kann, aber sie schimpfte 
mir davon erzählend. Es ging mich persönlich plötz-
lich nichts mehr an, nein ich schimpfte sogar mit. Wir 
liefen zurück, sie hängte sich bei mir ein – das habe 
ich bisher nur gesehen, wenn sie mit ihrer Freundin 
Erna lief. Angekommen, fragte sie, „Du gehst aber 
nicht schon?“ Ich erklärte ihr, dass ich zu meiner 
eigenen Familie muss. Sie fragte mich plötzlich, wie 
geht es den Kindern? Ich wusste jetzt nicht, ob sie 
meine Kinder, oder ihre Kinder, also mich, meinte. Ich 
antwortete ihr, sehr gut, Trude, es sind alle wohl auf. 
Dann lief sie auf mich zu, hielt meine Wangen, mir 
liefen die Tränen nur so herunter und sagte zärtlich, 
grüße mir alle und komm bald wieder.

Noch den ganzen Weg nach Hause habe ich geweint 
und war so frei. Ich hatte meine Mutter verloren, 
mitten im Leben, aber ich habe eine Freundin dazu-
gewonnen, welche ich nun begleiten darf bis an ihr 
Ende.
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